Job dans la léproserie, la peste noire

Médecine et peinture sont liées dans U’histoire de l'art. Songeons a La Lecon
d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt, a LAutoportrait avec le docteur Arietta de
Goya, et au Portrait du docteur Gachet de Van Gogh.

La peste noire : cette peste bubonique qui frappe UEurope au XIVe siecle a été
déclenchée par la bactérie Yarsinia pestis, principalement véhiculée par les puces de
rats. Ses ravages au XVII® siecle ont été notamment décrits par Alessandro Manzoni
dans /| Promessi Sposi (Les Fiancés), épidémies qui ont ultérieurement touché Naples et
Rome en 1656.

Peu d’ceuvres auront affronté cet autre malirrémédiable qu’est la lepre : le
Portrait d’Ulrich von Hutten, dessiné par Holbein le Jeune montre le visage du jeune
homme défiguré par les pustules ; quant au Vieilhomme', peint par Domenico
Ghirlandaio, U'on ne sait de quel mal il est atteint. Dans Job dans la léproserie, Ribera
saisit les effets dévastateurs de la peste sur le corps, bulbes éclatés, creusant la peau
jusgu’a lUos. Lexamen post-mortem ou nécropsie est 'examen médical des cadavres. Si
Lautopsie est étymologiquement « l’action de voir par soi-mém », je procéderai ainsi
avec les tableaux de 'Espagnolet. Ce sera une fagcon de Lecon d’anatomie pour moi
seul.

Pour ce tableau, j’ai consulté mon amie dermatologue Marie-Catherine Planté.
Elle est venue dans 'atelier avec sa loupe de médecin pour examiner la plaie peinte par
Ribera. La peste noire est ce que 'on nomme en médecine peste bubonique. Ce mal
creuse dans la peau des lésions qui atteignent Uintérieur du corps. Les plaies, rouges
sur les bords, purulentes, mQrissent et éclatent comme des bulbes. Lon finit par voir
jusqu’a los.

« Le vrai, toujours le vrai, c’est ta seule devise ! »

Encore une fois Théophile Gautier voit juste. Ce qui d’habitude repousse, Ribera
Uaffronte, il en fait la matiére de son art. Ainsi, graduellement, il nous entraine a
contempler et a aimer ce que lart ne nous avait pas préparés a voir : les corps non
idéalisés, saisis dans leur scandaleuse vérité. Il nous conduit a suivre avec bonheur,
mais avec horreur pour certains, le développement de son poeme. Car c’est bien de
poésie qu’il s’agit ici. De ce voyage, 'on ressort changé — et combien plus vivant.

Mon livre sur Ribera, je 'imagine comme un poeme : ce sera le poeme de 'ombre
et de la plaie.

Chez Ribera, la main travaille sur toutes les parties du tableau. De méme que la
vue, la couleur se fond dans son pinceau — Ribera en est le grand sismographe : sans
cesse, il enregistre et note U'agitation et le tremblement de la main. Par ce trait, il marque
sa rupture avec le Caravage. Fil aprés fil, le peintre procéde avec une grande variété de
pinceaux, ceux a forte capillarité, en forme de touffe ronde pour le rendu des visages,
des muscles, des bras ; ceux, plus fins, a touffe pointue pour les cheveux blancs et les
barbes des vieillards. Cette intense pensée de la touche notée dans toutes ses
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épaisseurs est ce qui qualifie profondément son art. C’est du temps inscrit, saisi jusqu’a
la plus infime nuance.

Mirage d’une apparition : le rendu des yeux

Les yeux, les pupilles, les paupiéres sont corps de lumiére tantét seche tantot
humide - ou bien ce sont comme des larmes figurées a l'aide d’un pinceau fin. Dans la
vision de pres, 'image semble ébranlée, c’est un microséisme de la matiere, zébrée,
défaite. L'effet est puissant, contrdlé. L'on voit en méme temps la gestuelle, la
matérialité, Uoutil, et si Uceil s’éloigne quelque peu, 'image se reconstitue. Il n’y a plus
qu’un tremblement entre forme et couleur. C’est le miracle de 'art que d’osciller entre la
tache et la figure.

Quel est ton tourment, ta joie, Ribera ?

Ce matin, j’ai fait U'expérience suivante : j’ai voulu renverser la regle qui a
gouverné ma vie durant plus de trente ans et qui consiste a ouvrir chaque matin trois
livres et en lire trois fragments. Ensuite, j’inscris sur les feuillets la date, le jour, 'heure ;
viennent alors les mots, les notes de réves, les fragments épars, les esquisses pour les
peintures a venir. Puis ce sont les études pour les visages, les paysages, et toutes
productions qui nourrissent les Livres Rouges. Au lieu de quoi, je me suis plongé dans le
feuilletage du livre que Nicola Spinosa a consacré a Jusepe de Ribera.

Dans la représentation des philosophes, ce quivient d’abord, c’est le visage, puis
ce sont des corps labourés, pétris dans la matiere, drapés tantdt dans des tissus
somptueux, tantdt vétus de peaux de bétes. Sur les tables innombrables, des steles
gravées, des partitions musicales, des cranes et des livres. Ce sont des érudits, des
solitaires qui peuplent U'ceuvre de UEspagnolet. Et c’est une identité profondément
jubilatoire, empreinte de gravité, vissée au réel, qui se révele. Elle s’affirme comme une
récapitulation de Uhistoire et du temps, dont elle assure la sauvegarde. C’est ainsi
qu’elle ne disparaitra pas. Restent les animaux, les lointains montagneux et clairs, le rire
du Silene, les satyres et enfin U'ane qui brait, la téte tournée vers le ciel.

Nul ne sait qu’il va mourir. Le savoir empéche d’étre joyeux, de vivre, de créer. Tu es le
plus aimant des hommes, tu ne connais pas la méchanceté. Je t’appellais Saint’O,
Maurice Wermes. Je t’appelais aussi Oyo. Et méme Hiroito, comme Uempereur. Je t’ai
accompagné, aimé jusqu’a l'agonie, jusqu’a ta mort dans la chambre 325 de ’hopital
Rothschild.

L’Espagnolet, lui, m’a sauvé de la tristesse, du malheur, il est ma raison de vivre,
désormais il est le seul ami véritable.

»La plasticité est plus grande que la beauté«



Dans son traité intitulé Arte della pittura, le peintre Francisco Pacheco ouvre un
chapitre qui commence ainsi : « La plasticité est plus grande que la Beauté. ». Etla loi
qu’ilénonce semble étre celle-la méme qui gouverne tout 'ceuvre peint de Ribera.
Pacheco écrit « il nostro Ribera .« Rappelons que Pacheco n’est pas seulement un
peintre, un théoricien de 'art et un théologien. La postérité retiendra également de lui
gu’il fut le maitre de Velasquez. Encore une fois, c’est un peintre qui parle et qui écrit.

Pour paraphraser Artaud a propos de Van Gogh dans son livre Van Gogh, le
suicidé de la société, je dirais : « Peintre, rien que peintre, Ribera ».

»Ily a dans la peinture quelque chose d’infini — je ne puis que Uexpliquer, sans plus —
mais c’est une chose si admirable pour Uexpression d’une atmospheére. Ily a dans les
couleurs des choses cachées, d’harmonie ou de contraste, qui collaborent d’elles-
mémes et dont on ne pourrait tirer parti sans cela. » Van Gogh, Lettre a son fréere Théo,
vers 1882.

Le beau, le difforme, la violence et la grace, le supplice et 'adoration, le sommeil
et la mort. Quelle est « Uipséité » de cet art ? Son étre propre, son irréductibilité ? Quel
monde nous montres-tu, Ribera, et quel but ton art, a la fin, s’est-il fixé ? Rien de ce qui
fait la noblesse, la grandeur, la misére et la mort, rien n’est rebuté. Ce que 'humanité dit
de défi, d’insolence, d’affirmations tendres et d’éclat est contenu dans cette ceuvre — et
ne cesse de provoquer en moi le courage. Comment parvenir a mettre en mots
’émotion, Uintention qu’elle porte en elle ?

Ecrit en songeant au visage du Christ dans La Lamentation sur le Christ mort de Madrid
Ribera puise autant dans UAncien Testament que dans le Nouveaul. Il peint au scalpel,
avec la méme rigueur que met Pascal dans ses Pensées. Encore une fois, 'on mesure la
grandeur du XVII° siecle dans tous les arts (peinture, littérature, musique).

A propos d’une ceuvre peinte que je découvre, la premiére question qui me vient
est celle-ci: invention ou convention ? La sensation tient une place essentielle, mais
elle ne suffit pas, il lui faut ’histoire — et ainsi la comparaison. Lorsque je découvris la
peinture de Ribera, j'ai recherché des livres, des monographies, des commentateurs.
L'un des premiers, comme je 'ai évoqué, fut Théophile Gautier.

Qu’est-ce que « le vrai » invoqué par Gautier dans son poéme Ribera ? Le vérisme
de Verga, le réalisme de Zola, ou encore la « vérité de la peinture » invoquée maintes fois
par Cézanne dans ses lettres, lui qui écrit : « Je vous dois la vérité en peinture et je vous
la dirai ». Récapitulons : ce qui travaille dans cette ceuvre, c’est la phusis. La phusis est
une notion empruntée par Heidegger a Héraclite, il s’agit d’une philosophie de la nature
qui suppose un certain effacement du sujet peignant ou écrivant. Et cela au profit de la
trace laissée sur la toile par le pinceau ou, plus exactement, ce que Gautier nomme « la
rude brosse ».

Angoisse

Mercredi 10 avril 2024 : la nuit du mardi, je dois la retraverser, la revivre, et tenter
de la mettre en mots sur le papier. Ce fut la nuit du chaos.

L'ceuvre de Ribera est une immense réserve de visages et de corps. La laideur, le
monstre, mais également la grace, la volupté, la douceur y tiennent une grande place.



Mille natures mortes riches en détails, inventives et puissantes dans leur composition
se nichent en ces tableaux. Les langages déposés sur les livres, les manuscrits, les
partitions innombrables, présents dans toute 'ceuvre de Ribera, sont ’hébreu biblique,
araméen, le grec, le latin. Quant a 'imagination, elle est bien peu requise dans cette
ceuvre. Nulle caricature, nulle métaphysique des corps. Ce que Ribera explore est « une
imagination de la matiere? ».

Ribera fut-il bouleversé par la découverte du Correge et par le voyage a Rome ? Il
lui a fallu renoncer a revoir UEspagne. Jusqu’au séjour italien, rien de Uhéritage espagnol
ne laissait prévoir un tel choc, un tel chemin.

Qui peint, qui pense, qu’est-ce qui se déchaine dans ce pinceau furieux, est-ce
un corps livré aux humeurs de la nature, aux tempétes et aux vents ? Ou bien tout a la
fois une matiere héritée, imposée par Uhistoire et le temps. Bien s(r, limmense,
Uinsolent Caravage exerce sa tutelle. Fallait-il fuir la ville lorsque bien des peintres falots
la quittaient ? Lui, UEspagnolet, ne se dérobe pas. Il étudie et se livre aupres de Merisi a
d’exactes autopsies. Ce n’est pas en rival que Ribera procéde, il accueille en son art le
matftre vénéré. Bientdt la tutelle du Caravage se défait, ou plutdt se dissout : viennent
alors chez Ribera de nouvelles métamorphoses, 'espace change, le chromatisme
également. Ce qu’il invente n’appartient désormais qu’a lui seul. Un génie est né.
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